第二人生 | 一头扎进野生世界
《人物》微信账号：renwumag1980
文|葛佳男 编辑|张薇 摄影|刘云志
从2012年起，每年外出拍摄野生动物的三四个月成了谭祥芳最享受的日子。在这段时间里，他不再是广州一家服装品牌的董事总经理Heven，而是野生动物摄影师老谭。开会，管理，制订计划⋯⋯这些日常俗事统统被甩在身后，他进入另一个世界，那里属于高山、雨林、沼泽、大漠，属于天地生灵。
凌晨1点，高黎贡深山寒冷的丛林，这是谭祥芳先生蹲守的第4个小时。
野生飞鼠已经在相机的取景框里出现了几次，那是一种小型夜行动物，镜头扫过，两只圆眼睛小灯泡一样，在墨黑的夜里灼灼发亮。它们张开飞膜滑翔的样子令谭祥芳着迷——但他还没有拍到。谭祥芳整个人半仰在一个小土坡上，为了保持机动性，整晚不用脚架，手持接近5斤重的大炮筒相机。追踪3天，深山里无法洗澡，他裹一身户外冲锋衣裤，平日精心打理的卷发软趴趴贴着帽子，油乎乎的。他只觉得兴奋。
从2012年起，每年外出拍摄野生动物的三四个月成了谭祥芳最享受的日子。在这段时间里，他不再是广州一家服装品牌的董事总经理Heven，而是野生动物摄影师老谭。开会，管理，制订计划⋯⋯这些日常俗事统统被甩在身后，他进入另一个世界，那里属于高山、雨林、沼泽、大漠，属于天地生灵。
谭祥芳这个摄影爱好者，起初玩的大多是人像、纪实和一些小风光，「那种周边的朋友要拍都可以拍到的」。3年前，谭祥芳的公司几乎倒闭，重压之下，他和几个驴友相约去了西藏。他在布达拉宫的广场上坐了6个小时，脑子里走马灯一样回顾了自己的事业，思考以后的走向。回广州之后，他开始引导企业转型。那6个小时对他影响巨大，他觉得那是某种天意的启发，默默下了决心，等企业做到一定程度，一定要进行回馈。
一年之后，他偶然看到「野性中国」举办的野生动物摄影训练营，冲动之下去报了个名。「野性中国」的创始人奚志农是中国最早的野生动物摄影师和环保主义者之一，谭祥芳和营员们跟着他进入高黎贡山，第一次看到了纯自然状态的野生动物。见到黑冠长臂猿的瞬间，谭祥芳感觉，「它就是你的家人。它跟人类长得很像嘛。」
「我就一头扎进去了。」谭祥芳说。《人物》记者跟他见面是在5月的一个雨天，他坐在位于广州最繁华商业区的公司店面里。室内亮着暖调暗灯，一侧的墙壁挂着他拍的动物照片，白眉长臂猿、滇金丝猴和野猪们透过大大小小的相框看着往来顾客。另一侧的墙壁被他用来安置旧的户外装备和摄影设备。说着说着，他的眼神不自觉就飘向了一进门最显眼的一张巨大投影屏幕，上面滚动播放着他在各处拍摄的野生动物照片和动物保护知识。
在野外待得久了，谭祥芳再回到城市，明显觉得不适应。他打量自己的店面，跟市面上能见到的所有店面一样，大量运用灯光，恨不能把室内做得跟外头的太阳一般亮。他被自己原先的设计晃得眼晕，心想，这有什么意思呢？2013年，所有门店全面改造，店内所有灯光不超过3瓦，全国160多个店面，全年能耗从4000多万千瓦时降到了38万。所有的地面都换成了水泥地，谭祥芳踩在上面，觉得内心安宁。他开始用最简单的方法管理自己的团队，不再用上司的权威束缚下属，充分信任，团队凝聚力反而增强了。这位一向认为自己驭人有术的老板突然发现，跟人打交道可以变得很简单。
很多朋友问过谭祥芳，去拍夜行动物，就不怕蛇吗？最开始他也担心，后来才发现，在中国，根本就轮不到人怕动物。「可能这么多年猎杀它形成的一种生存压力吧，特别怕人，听到人的声音它就不知道去哪了。」
国内的拍摄，谭祥芳从来没真正近过动物的身。往往是隔着十米二十米远远闪一张，它们发现有人，嗖一下就跑了。离动物最近的一次是在国外，婆罗洲的海滩，他一大早去海畔的岩石拍日出，4只野猪在远处拱着土。朝阳慢慢跃出来，其中一只居然就拱到了谭祥芳的面前，近得可以看到它獠牙上挂着的黏液。「它不怕人」。讶异过后，紧接而来的是无奈和心酸。
那次以后，谭祥芳渐渐对国外的野生动物拍摄失去了兴趣，「你会非常清楚角马的迁徙，非洲这些各种各样的动物对不对，但国内的动物你知道什么？除了大熊猫。其实国内的动物更需要去让我们认识。」2014年，他和一群摄影师一起去新疆巴音布鲁克草原的雪山拍伊犁鼠兔，半个月时间，跑了两千多公里，结果一只都没拍到。由于过度放牧，山上雪线越来越靠上，原本应该长满草甸的地方如今光秃秃的，露出风化过后惨白的峭壁。他们转了一个遍，只看到鼠兔早已风干的粪便，连新鲜的都没有。「能明显感觉到气温变暖，雪线上升对生态的破坏。」从前，他觉得全球变暖是跟自己八杆子打不着的事，那次回来，他立刻让公司印了保护伊犁鼠兔的小册子，在各个门店摆了一遍。
谭祥芳是土生土长的广东人，没少吃过野味。自从爱上了野生动物摄影，再看到那些待宰的动物，他咯噔一下，觉得不一样了。
一次去高黎贡山拍摄的路上，谭祥芳和同伴们看到怒江两岸的岩壁上布满了细密的鸟网。那些岩壁是野生风鹄鸟筑巢的地方，当地人习惯用它们烤鸟串，垒着用竹扦穿起来。谭祥芳他们经过的时候，觅食归巢的雌鸟一大片一大片粘在鸟网上，有些连挣扎的力气都没了。他们立刻停下来往下解，听着巢穴里面的小鸟呜呜啊啊在叫，「你把它妈妈杀死了，那里面一窝都死掉。」
更无奈的时候，连猎杀者都找不到。2015年春天在新疆拍野驴，从密林里出来，谭祥芳一行人猝不及防地看到了一只动物的尸体。没人能叫得上那只动物的名字，猪鼻子，狐狸一样的身体，皮毛和一团血肉整个分开摊在地上，四周全是飞溅的血迹。几个牧马的小伙子打旁边经过，谭祥芳失去理智地跑过去质问：是不是你们，是不是你们干的？「他们说不是，（偷猎者）刚走不久⋯⋯」
2012年，谭祥芳把奚志农请来广州，在女儿所在的幼儿园作了一场关于野生动物保护的讲座。讲座结束没几天，他开始频繁接到女儿班里同学家长的电话：那谁他爸，自从我小孩听了讲座之后我们都没有野味吃了。「他们说去到外面一个农庄里，小孩立刻就问是不是野生动物？野生动物就不能吃啊。」
跟动物待得久了，他开始崇尚天然之物，换掉自己品牌服装中的工业化学面料，用棉和麻代替。他喜欢那种纯粹的、属于自然的质感，员工们在他的影响之下也是如此，一个年轻的男孩告诉《人物》记者，自从加入谭祥芳的团队，他再也不愿意穿化纤衣服了。店里的木质服装展架大部分是谭祥芳去偏远农村淘来的，老屋中废弃的、年头久远的旧木头，被他扛回来重新加工。最开始，有人质疑他，几乎没人觉得做这些「不相干」的事情会给公司带来什么利益。然而2014年一统计销售量，比2011年翻了3倍。
他说，这是那些自然生灵给他的馈赠。
本文为全文，首发于《人物》2015年8月号